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RESUMEN
Los indígenas –en este caso los del grupo purépecha de Michoacán– hablan frecuentemente de un tiempo
pasado y lejano conocido como el «más antes». Este artículo profundiza en el análisis de dicho tiempo y en los
otros dos que se escuchan en la comunidad de Sevina: el «antes» y el «ahorita». Con estos tres tiempos histó-
ricos, así como con otras muchas formas culturales (territorio, narrativa, danzas y fiestas), los purépechas logran
dar significado a su historia y a los acontecimientos sucedidos en ella.
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History and Historic Time in a Purépecha Community:
the Más Antes, the Antes and the Antes… Ahorita
ABSTRACT
Indigenous people –in this case the Purépecha of Michoacan– often speak of a past and distant time known as
the «más antes». This article elaborates on the analysis of such time and of the other two times heard in the
community of Sevina: the «antes» and the «ahorita». With these three historical times, as well as with many
other cultural forms (territory, narrative, dances and parties), the Purepecha are able to give meaning to their
history and the events in it.
Key words: Purépecha, historical discourse, historical representation.
Sumario: 1. Concepto de historia. 2. El Más Antes. 3. El Antes. 4. El Antes… Ahorita. 5. Conclusiones: el sig-
nificado histórico a través de la permanencia en el tiempo. 6. Referencias bibliográficas.
En las siguientes páginas intentaré mostrar cómo la historia de un pueblo, sea el
que sea, no se construye sólo basándose en la narrativa existente, ya que ésta convive
con otras muchas estructuras culturales que ayudan a dar un significado a aquellos
acontecimientos del pasado que son considerados importantes. El objetivo de este en-
sayo, por tanto, es mostrar cómo se interpreta el acontecimiento histórico en una co-
munidad purépecha. Partiendo de que el acontecimiento no es tan sólo una
acumulación de hechos que sucedieron en el pasado, sino que es también el significado
que esos hechos adquieren en el presente,
«los acontecimientos no pueden comprenderse al margen de los valores que se les atri-
buyen: la significación que transforma un simple suceso en una coyuntura fatal» (Sah-
lins 1997: 143).
Dotar de significado a un acontecimiento es darle contemporaneidad y contexto en
los parámetros culturales propios. Enfrentarse como investigador al análisis de esta
significación puede resultar complicado en la medida en que siempre surge el conflicto
entre el dato histórico y la interpretación local del mismo. En muchos casos el conflicto
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viene dado porque la palabra que se recibe no suele coincidir con lo que el documento
transmite. En las últimas décadas –ya Carrasco lo hizo para la región purépecha en
cierta forma en los años 70 (1976)– tanto la Antropología como la Historia han inten-
tado encontrar un camino común que permita hacer frente a esta disyuntiva (Castilleja
y Cervera 2003a; Howard-Malverde 1997; Rappaport 2000; Roth-Seneff y Roskamp
2004; Abercrombie 1998). En este texto me posiciono junto al dato etnográfico, lo
que hará que el lector se encuentre ante una antropología de la historia. Por esa razón
creo fundamental intentar acceder al conocimiento local partiendo de la premisa de
que éste existe, es decir, de que no se debe interpretar el mismo, ya que está interpre-
tado por los propios habitantes de la comunidad en estudio (Geertz 2003).
Por tanto, en este análisis se apartará por ahora el empeño de conocer si lo que los
purépechas nos cuentan es cierto o no. Porque, como dijo Gossen, y yo hago mío, en
su trabajo sobre las formas narrativas entre los chamulas:
«No hice ningún esfuerzo por probar la verdad empírica de los acontecimientos de las
narraciones [...]. La verdad o falsedad sólo me interesaba según el valor que los cha-
mulas le daban a estas cualidades, como criterios para evaluar sus narraciones» (1979:
113)1.
El camino más directo para no caer en la tentación de cuestionarse esa «verdad» es
un análisis pormenorizado de las formas que se usan para transmitir la historia y, por
tanto, el acontecimiento2. Y ése será el recorrido de las líneas que siguen, es decir, el
estudio de las formas bajo las cuales la comunidad purépecha de Sevina da significado
a los acontecimientos históricos que han sucedido en el territorio que ellos reconocen.
1. Concepto de historia
La comunidad indígena de Sevina se encuentra enclavada en el corazón de la Me-
seta Purépecha, tenencia de Nahuatzen, y con una población aproximada de 2.700 ha-
bitantes. El pueblo, aunque con claros rasgos mestizos en cuanto a su aspecto visual
–vestimenta, uso del idioma, urbanización– se considera étnicamente purépecha por-
que, esencialmente, así se definen sus miembros, pero también porque claramente
participa de los códigos compartidos entre las comunidades consideradas tradiciona-
listas de la región.
Los sevinenses tienen su propia historia y no sólo porque sean ellos quienes deter-
minan aquellos acontecimientos que son importantes y deben ser recordados, sino
porque a través del comportamiento cultural, consiguen definir un concepto propio
de historia determinado por el espacio y el tiempo en el que lo sustentan. A través del
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1 Creo que es conveniente apuntar que la selección de los testimonios está basada en que son los que mejor
y con mayor claridad recogen el sentir general de la población. Han sido descartados todos aquellos que no
son reconocidos válidos («puras mentiras») en el pueblo o los que no pude contrastar.
2 No quiero con esto cuestionar la trascendencia que tanto para el local como para el investigador pueda
tener el contenido, sino más bien todo lo contrario. Un estudio del mismo, aunque sea en los términos clásicos
del positivismo histórico, se me antoja esencial para completar un conocimiento completo de la historia que se
pueda manejar en cualquier grupo cultural.
testimonio (Ricoeur 2003: 41) podemos acercarnos a ese concepto. Resulta compli-
cado, no obstante, encontrarse en la comunidad con la denominación directa de «his-
toria». Más bien, esos acontecimientos del pasado que hablan de la comunidad actual
son «cosas» o aquello «de lo que usted recuerde» o «que le contaron sus papás». Como
el mismo Ricoeur nos muestra (2003), el recuerdo es presente y, como tal, debe tener
connotaciones contemporáneas. Ya simplemente por este hecho, por existir el recuerdo
y el texto recordado, la historia es presente. Así la entienden en Sevina, siendo esta
temporalidad presente del texto una forma más de concederle veracidad al mismo: si
existe hoy, es porque realmente sucedió ayer. Gran parte de esa veracidad se alcanza
por la vivencia directa, como lo define un comunero: historia es «pues cosas que haya
visto yo y que sean ciertas [...] para poder pues, platicarlo»3; aunque, como veremos
a lo largo del texto, no siempre la historia se refiere en exclusiva a «cosas» vividas.
Estas «cosas» no son otras que los acontecimientos de los que he hablado más
arriba. Pero no cualquiera merece ser recordado y, menos aun, narrado, sino que so-
lamente algunos adquieren la categoría de trascendente para formar el contenido de
la historia. Una característica fundamental para que adquiera este grado de importancia
es el hecho de que haya sido vivido, que exista una conjunción de una historia colec-
tiva y una individual (Sahlins 1997: 108).
Pero la importancia del mismo también –y diría que especialmente– viene dada por
su grado de repercusión en el pueblo. Para que un suceso del pasado sea considerado
parte importante de la historia y por ello transmitido, debe haber provocado, de una
forma u otra, un cambio decisivo en la comunidad. Aquello que se significa en Sevina,
como mostraré a continuación, es lo que ha marcado un antes y un después en la vida
de sus habitantes. Para entenderlo voy a analizar la concepción del tiempo histórico
que manejan.
Existen tres periodos históricos4 claramente determinados: el «más antes», el
«antes» y el «ahorita». Ninguno de ellos está definido por fechas ni años en concreto
y ni siquiera por un tiempo cronológico. Su limitación se establece a partir del naci-
miento de las personas de la comunidad, es decir, entre aquel tiempo no vivido por
nadie, el vivido por la mayoría y el que es conocido en especial por los jóvenes. Las
tres generaciones existentes en Sevina son las representaciones de dichos cortes tem-
porales: los «jóvenes» que son tanto los niños como los adolescentes, pero también
aquellos ya un poco mayores pero que no han llegado a la treintena; los «nuevos» que
son los comprendidos entre los treinta y los cincuenta años, determinados en gran me-
dida por ser, algunos de ellos, los nuevos líderes comunitarios y por haber sido los
primeros profesionales aparecidos en la comunidad; y los «viejitos», los mayores de
cincuenta o cincuenta y cinco años y grandes protagonistas de la historia del pueblo.
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3 Felipe Calvillo, 70 años. Miembro importante y muy activo del grupo que recogió las tierras al doctor
García y hoy muy reconocido en la comunidad por este hecho.
4 Hablo de tiempo histórico porque soy perfectamente consciente de que no es el único «tiempo» que se
maneja en Sevina. Sí puede coincidir en gran medida con la concepción genérica de tiempo que se tiene aunque
luego, claro está, habría que analizar aparte el tiempo cotidiano, el tiempo ritual, el político, y cualquier otro
que se nos pueda ocurrir. Creo que partir de esta categorización de tiempo histórico que propongo puede ser
un buen punto de partida, tanto para el análisis de la concepción del tiempo entre los purépechas, como para el
estudio de la historia en las comunidades de la región como es el caso.
El «más antes», cuya existencia ha sido constatada ya en otras comunidades de la
región (Castilleja y Cervera 2003a: 252; Nuño 2002: 19) es el tiempo no vivido (aun-
que no por eso desconocido), y aquel anterior al nacimiento de la persona más anciana
de la comunidad. Pero es, sobre todo, el tiempo de las cosas que siempre han estado
ahí, de las que no se sabe claramente el origen aunque sí el tiempo en el que se for-
maron. Es también el tiempo de los antepasados, de los primeros pobladores, de la
fundación del pueblo.
El «antes» es ya el tiempo conocido, donde sucedieron acontecimientos de los que
los sevinenses actuales son protagonistas. Es aquel tiempo que comienza con el naci-
miento del más viejito del pueblo, que en Sevina se establece en la «revolución»5,
pero que tiene su momento más importante en las décadas centrales del siglo XX. Por
tanto, sus protagonistas, así como sus principales transmisores, son los viejitos, aunque
los nuevos también juegan en el «antes» un papel fundamental. Es el momento de la
«revolución», «de cuándo no había padre aquí» (Cristiada), de la recuperación de tie-
rras y de la llegada del progreso con la luz, el agua, el teléfono, la carretera.
El «ahorita» por su parte es el tiempo presente, pero no únicamente aquello que
acontece hoy en día, sino que engloba las últimas tres o cuatro décadas. Es el tiempo
que ya prácticamente todo el mundo en la comunidad ha vivido y del cual todos –in-
cluidas las mujeres, que normalmente quedan alejadas del protagonismo histórico–
se sienten parte importante. Este tiempo por sí solo carece de cualquier contenido his-
tórico. Su relación con el pasado y con acontecimientos de importancia viene dada
cuando se produce la comparación con el «antes».
Estos tres cortes temporales no pueden entenderse sin la concepción del espacio
histórico en el que se desarrollan. Taussig (1986: 121-122) nos mostró cómo la inter-
pretación del pasado, a través de las formas culturales presentes (especialmente la na-
rrativa), creaba un espacio propio, que adquiere significado bajo el uso de códigos
reconocidos por el grupo. El espacio histórico está configurado en dos ámbitos: el pri-
mero de ellos es el que podríamos denominar como regional, es decir, todo aquello
más allá de las fronteras de la propia comunidad que en algún momento ha desempe-
ñado un papel importante en los acontecimientos históricos. Este espacio está limitado
en gran parte a lo que es la región purépecha, con algunas conexiones puntuales con
grandes ciudades como Morelia o México. Aun con todo, sin duda alguna, son los que
los sevinenses denominan pueblos «vecinos» los que ayudan más a entender el pa-
sado6. Por otra parte, se encuentra el «territorio»7 comunitario que está claramente di-
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5 El concepto de la Revolución Mexicana de 1910 que manejan en la comunidad está muy alejado del aca-
démico y oficial. Para los sevinenses tiene principio pero no un claro fin, así como no parece compartir ninguna
de las características que normalmente se le adjudican a este acontecimiento. La «revolución» es una «bola»
de desgracias (violaciones, robos, asesinatos, persecuciones) que poco tuvieron que ver con los diferentes mo-
vimientos políticos e ideológicos del momento. Por esa razón, opto por usar el nombre con minúscula diferen-
ciándolo así del acontecimiento nacional.
6 Se han definido en la región dos tipos de relaciones entre pueblos: las horizontales, que hacen referencia
a aquellas establecidas entre comunidades que comparten una serie de códigos culturales (sostenidos en gran
medida por la reciprocidad) que podríamos denominar como étnicos; y las verticales, que son más bien de tipo
administrativo e institucional (Castilleja y Cervera 2003a: 285). También De la Peña mucho antes había mos-
trado la importancia de estas relaciones verticales a las que «se opone, en menor o mayor grado, la cotidianidad
de los actores sociales» (1987: 10).
7 La elección del término «territorio» no me fue fácil, pues soy consciente de las diferencias terminológicas
vidido entre lo que es el espacio habitado (y habitable) y el entorno fuera de toda nor-
matividad humana. El primero corresponde al pueblo y el segundo a los cerros –en
medio se encuentra el plan sin ningún significado ponderado excepto por ser el lugar
donde se cultiva la milpa–. El límite de ambos está en la «orilla»: «orilla es fuera del
pueblo. ‘Onde no hay casas», el resto es «el casco del pueblo»8.
Por tanto, la historia en Sevina es el registro, retención, transmisión e interpretación
de aquellos acontecimientos del pasado que ellos consideran han provocado un cambio
importante en la comunidad. Estos acontecimientos están construidos en el tiempo y
el espacio histórico, en el que se dieron en ese momento anterior y dónde se significan
en la actualidad. La construcción ideológica de dicha estructura cultural (la historia),
es decir, el establecimiento de un tiempo y espacio histórico en relación con los acon-
tecimientos del pasado y la cotidianidad presente, se realiza a través de lo que deno-
mino géneros históricos.
El género histórico es una terminología aplicada por el autor que define el conjunto
de formas culturales propias (locales) que son usadas en el día a día por los sevinenses
para darle un significado a su historia o, si se quiere, a los acontecimientos importantes
sucedidos en su comunidad. Los tres géneros históricos existentes (el Más Antes, el
Antes y el Antes... Ahorita)9 y que pasaré a explicar a continuación, están articulados
en torno a un elemento clave: el momento o periodo crítico, de cambio, que marca la
importancia del acontecimiento.
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que existen entre un espacio, un paisaje, un territorio. Aun con todo tenía que tomar la determinación de incli-
narme por uno y he preferido diferenciar un espacio más geográfico como pueda ser el regional con un territorio
más local. El concepto «territorio» no sólo implica una posesión que los sevinenses sienten tener, sino que
también es el usado en la propia comunidad para referirse a aquellas tierras que les pertenecen y que compren-
den mayormente el pueblo o área urbana, las tierras de cultivo en el plan y algunos cerros (Iriepu, Cerro de la
Virgen y Capén como los más importantes) con sus bosques. En los trabajos hasta ahora realizados en la región,
ninguno ha prestado atención a la definición de este territorio local, aunque sí en cambio a uno más regional,
bien sustentado en el componente social-cultural (Castilleja y Cervera 2003a) o en el identitario-economicista
(De la Peña 1987: 9).
8 Vicente Morales Guzmán, 77 años. Es hoy uno de los principales del pueblo, posiblemente el más rico
después de Marcelino Calvillo ya que posee, entre otras cosas, la tienda mejor surtida del pueblo. Principal del
cabildo y líder «viejito» de más peso en el PRD.
9 Para diferenciar el género histórico con el tiempo histórico he creído conveniente presentar al primero
con mayúscula al ser una denominación mía y al segundo entrecomillado al ser algo que nos encontramos en
la comunidad tal cual. A lo largo del texto aparecen de estas dos formas dependiendo a cuál de ellos se haga
referencia.
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La denominación de los géneros históricos viene determinada por la forma de re-
ferirse al mismo por parte de los sevinenses. El género histórico es una construcción
cultural y no tan solo un periodo de tiempo. Son unos lugares específicos, unas fiestas
determinadas, unos rituales concretos10 e incluso unas relaciones de poder y unos es-
tatus sociales conocidos.
2. El Más Antes
El Más Antes como género histórico es el que da significado a todo aquello que su-
cedió en la comunidad antes del nacimiento de la persona más anciana del pueblo, es
decir, lo que nadie ha conocido en persona. En términos cronológicos comprende todo
lo que va desde el asentamiento prehispánico hasta aproximadamente el siglo XVIII
que es donde parece ausentarse el recuerdo del sevinense, recobrado ya en el siglo
XX. Aquellos acontecimientos que marcaron este género son «los apaches» o el asen-
tamiento prehispánico, la fundación del pueblo, la fundación de la comunidad vecina,
Nahuatzen, hoy cabecera municipal, y la pérdida del poder civil y religioso que durante
la colonia poseyó Sevina11.
El periodo de cambio fue claramente el paso de la vida en los cerros de «los apa-
ches», a la fundación cristiana del actual asentamiento. Juan García12 nos habla clara-
mente de la diferencia entre ambas formas de vivir cuando nos dice que «los apaches»
eran «los que vivían más antes en el cerro, en las yácatas, eran apaches, brutos [...]
Andaban comiéndose entre ellos, comían víboras. El pueblo se fundó cuando esos
brutos se bautizaron [...]». Los apaches parece que eran todo lo que ahora no son los
sevinenses, es decir, eran no cristianos, brutos y salvajes, que comían víboras e incluso
humanos, que adoraban «piedras y palos»13 y, sobre todo, que vivían en el cerro14. Re-
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10 Por ejemplo, el Más Antes es el género histórico que da significado a unos acontecimientos desarrollados
en ese tiempo. Mediante dicha interpretación los purépechas establecen gran parte del espacio regional en el que
se encuentra. Así, ser una comunidad del «más antes» y no de «después», es sinónimo de antigüedad y, lo que
es más importante, de purepecheidad (Vázquez 1992). Hoy en día, la fiesta del Corpus establece un circuito de
visitas entre los pueblos vecinos. Así, en Sevina, aunque Cherán no es una comunidad espacialmente vecina pues
no limita con ella, sí lo es históricamente pues en el «más antes» compartían linderos ya que Nahuatzen no
existía, es de después. Los sevinenses incluyen a Cherán en su circuito de visitas del Corpus y, en cambio, renie-
gan de Nahuatzen por no saber comportarse en las mismas, al ser una comunidad mestiza, fundada «después».
11 Los documentos del siglo XVIII nos dicen que «Fue la cabecera de este curato el pueblo de Santa María
Sivinan en la antigüedad, cuando estaban junto a este curato los cuatro pueblos que componen el curato de San
Juan Capácuaro. Pero como después de fundado este curato se fundó el pueblo de San Luis Nahuatzen en
campo más cómodo y con mejores aguas que las de los otros pueblos (…) con dicho motivo y el de ser los
indios del pueblo de Nahuatzen los más amantes de la gente de razón y ser donde únicamente hay algunos ve-
cinos de razón, me hago juicio que los curas han querido vivir y enterrarse también en dicho pueblo más bien
que en ninguno de los otros tres» (Mazín Gómez 1986: 316).
12 83 años. Agricultor sin ningún peso específico en la comunidad. Fue la última persona que organizó y
enseñó a bailar la danza de los apaches.
13 «Y esos adoraban, esto, piedras...y palos, adoraron. Hacían pues, monos de palos y esos adoraban. Ellos
adoraban...y adoraban víboras. Que cuando comenzó, aquí el pueblo, les hacían aquí para que bajaran aquí...fies-
tas, les hacían fiestas». Palabras aportadas por Pedro Romero, 98 años. De los más ancianos de la comunidad
y muy considerado aunque nunca haya ocupado ningún cargo de importancia. Su prestigio viene, entre otras
cosas, por ser uno de los mejores narradores de historias que existen en el pueblo.
14 Algunos ejemplos más de figuras parecidas a los apaches los encontramos en otros lugares de Latinoa-
presentan una forma de vida hoy claramente identificada con uno de los entornos en
los que parece dividirse el territorio de la comunidad, el cerro. El cerro es un lugar
peligroso, donde cualquier cosa puede suceder y el cual no está regido bajo normas
conocidas. Es decir, lo que sucede en el cerro parece escaparse del control de los se-
vinenses, ya que en él aparecen difuntos, hay ruidos o luces extrañas que no se saben
con certeza su origen o, lo que es más común, el diablo en todas sus manifestaciones.
En contraposición al cerro, está el asentamiento actual con su fundación tras los
apaches. A partir de ese momento surge toda una normatividad (católica) que es la
que hoy rige el comportamiento del habitante, purépecha, de Sevina. Es «el costum-
bre» o pindekua (Jacinto 1995) conocido en todos los pueblos de la región. Estas nor-
mas, surgidas tras el establecimiento del pueblo actual, son las que provocan el
«orden» o lo que es lo mismo, la cotidianidad tranquila en un espacio conocido y cuya
articulación no está diseñada para producir fenómenos extraños como sí sucede en el
cerro. Por esa razón son los lugares (las calles de la comunidad)15 por donde las mu-
jeres pueden caminar sin ningún problema. Es extraño que una mujer salga del pueblo
y si lo hace, se limita a ir a la orilla o un poco más allá. De hecho, la mayoría de ellas
no han estado nunca en las yácatas, aunque éstas se encuentren cerca del pueblo. Eloisa
Morales16, de setenta años, decía «Yo nomás ahí llegaba» (a un ojo de agua cercano
al pueblo) porque le decían que no fuera (a las yácatas), «que andaban víboras, ha de
haber estado...que tenía mucho zacate, no sé». Con la fundación del pueblo llegó la
civilización. Cuando en Sevina se habla de «civilizar» se está haciendo referencia en
especial a la llegada del castellano al pueblo a mediados del siglo pasado, pero también
se usa para determinar la entrada del catolicismo en sus vidas mucho tiempo antes.
La fundación es también sinónimo de las fiestas y, más concretamente, de las dan-
zas. Éstas, en sus diferentes variantes, son un claro ejemplo de lo que se considera
algo civilizado pues, entre otras cosas, son recordadas como uno de los medios usados
por los frailes –junto a grandes comidas– para «bajar» a los apaches de los cerros
hacia el pueblo. Las danzas están ahí desde siempre, desde el «más antes», así como
las fiestas de la comunidad, católicas y claramente traídas por esos primeros frailes.
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mérica: los «aucas huitotos» en el Putumayo (Taussig 1986: 97-99); los «bugre» en la Amazonia brasileña
(Urban 1996: 32); los «huarayos» en el Alto Marañón (Chavarría 1999: 18); en los Andes peruanos la figura
femenina de las achkay (Howard-Malverde 1984: 6-7); y también en los Andes, pero bolivianos Abercrombie
reconoció la imagen preculturizada de los Chullpas (1998: 324-325). En la región purépecha se han recogido
datos sobre figuras con las mismas características aunque no denominadas «apaches» como en San Juan Pa-
rangaricutiro donde Plá habla de unos «indios brutos» (1983: 427). También María Rosa Nuño encontró cómo
en Cuanajo le hablaban de unos habitantes de «Pueblo Viejo» gigantes y con una fuerza sobrehumana (2002:
16). Aunque esta imagen de los habitantes prehispánicos de la región como gigantes con mucha fuerza es algo
muy común. Yo también pude constatarla en Sevina cuando Felipe Calvillo me decía que él había encontrado
una vez tumbas donde dentro debieron de estar hombres muy altos, y Carrasco (1976: 105) y Roth-Seneff y
Roskamp (2004: 38) ya lo habían señalado antes.
15 El diseño actual del pueblo obedece a esa fundación y por esa razón los cuatro barrios que lo componen
se asocian claramente con la misma. Algunas personas incluso hablan de cuatro lugares prehispánicos de asen-
tamiento en los cerros como origen de esos barrios. En la región existen otros pueblos como Cherán (Calderón
s.f.: 26), Tarecuato y Comachuén (Castilleja y Cervera 2003a: 266) que la transmisión oral adjudica a cuatro
lugares prehispánicos.
16 Fue la única mujer, que no sobresaliera por nada (emigrante, profesionista, participante política) con la
que pude conversar de la historia de la comunidad.
La capilla, la iglesia o los cuatro barrios que forman el pueblo (San Miguel, Santo
Santiago, San Francisco y San Bartolo) son hoy una especie de hitos históricos que
recuerdan el Más Antes, entre otras cosas porque siempre han estado ahí, nadie vio su
creación, aunque se sabe de cuándo son, «desde siempre».
Estos dos entornos ya construidos en el género del Más Antes, recogen las concep-
ciones del bien y del mal católicas reconocidas por la comunidad (Carrasco 1976:
124-140). El que en los cerros se produzcan esos fenómenos extraños se debe a que
hay gente enterrada en ellos. Si los apaches vivían en ellos, ahí fueron enterrados y
ahí, como afirman los sevinenses, permanece su alma. Jesús Valencia17 me comentaba
cómo los apaches deben de estar todavía en el cerro de una forma u otra. Él piensa
que ahí fueron «ajusticiados» por negarse a bajar al pueblo actual a la llegada de los
españoles y que, por eso, sus almas ahí permanecen: «A veces se recoge el cuerpo, se
sepulta y todo, pero la creencia que nosotros tenemos es que el espíritu ahí está, donde
haya fallecido»18. Pero el hecho de que los actuales habitantes de la comunidad tengan
miedo a estas posibles apariciones o simplemente sucesos extraños, se debe a que esas
almas, de los apaches, son espíritus en pena. Todo aquel cuerpo que una vez muerto
no es enterrado en el panteón de la comunidad, no descansa en paz, y por eso puede
manifestarse todavía en múltiples formas. Se cuenta de un cuerpo encontrado en el
cerro de El Capén haciendo un camino. Este cuerpo fue recogido por la comunidad y
llevado al panteón y fue la explicación buscada durante años para los múltiples fenó-
menos que en ese lugar venían sucediendo, sobre todo la aparición de un perro negro
con fuego en ojos y boca que impedía el regreso al pueblo a los transeúntes.
Todo este género histórico es transmitido y construido a la vez por una narrativa
específica19. En Sevina se usan diferentes categorías narrativas dependiendo del género
histórico al que se esté haciendo referencia. Cada una de ellas tiene sus características
específicas, sobre las que no quiero extenderme, aunque sí señalar cómo para el caso
de la del Más Antes es fundamental el uso de fuentes diferentes a las vivencias propias
para que le den veracidad, ya que al no ser un contenido conocido en persona, se acude
a esas fuentes como origen del conocimiento. Es en este sentido que las fuentes ge-
neracionales y las arqueológicas o espaciales juegan un papel fundamental. Las pri-
meras son las claras referencias a los papás o abuelos que le platicaron y que, aunque
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17 Hermano pequeño de Manuel Valencia y artesano como él. Juntos promueven un grupo de danzas y fiestas
purépechas. En 2005 era el encargado de festejos del Comisariado de Bienes Comunales.
18 En Sevina los muertos, especialmente los familiares, se suelen aparecer en sueños. Son sueños placenteros,
que no provocan miedo, sino que son vistos como la forma de reunirse de nuevo con aquellos seres queridos
ya desaparecidos. Éstos suelen hacer acto de presencia en los lugares donde habitualmente se movían, en aque-
llos sitios donde desarrollaban sus tareas cotidianas (las casas, la calle donde vivían), pero siempre en el pueblo,
es decir, en el lugar donde mueren. Simeón Chávez me explicaba que aparecían en estos lugares por lo mismo
que eran donde habían muerto, que en los sueños es el alma del difunto lo que se puede ver.
19 He optado por no referirme a ella como mito, ya que aunque se alude a elementos distantes y relativos a
fundaciones, no creo que recoja algunas de las características atribuidas a este género narrativo, como pueda
ser la atemporalidad o la presencia de personajes heroicos. Pero sobre todo son los propios sevinenses los que
no entienden estas narraciones como míticas. Como afirma Salomón, existe una abundancia de análisis de los
mitos o «categoría de lo imaginario» en detrimento de las «historias compiladas bajo el signo de lo fáctico»
(Salomón, 1994: 237). A mi entender el mito es una categoría construida por el científico, dirigida bajo las pre-
guntas que se realizan al informante y la escritura posterior que se hace del relato (Gutiérrez 2001: 357).
ellos tampoco vivieron el «más antes», sí se sentían más cerca del mismo: «Eso me
platicaba pues mi güelo, a mi ‘apá, le platicó su ‘apá o sus abuelos. No sé, pero mi
‘apá me platicaba eso.» (Vicente Morales). En ningún momento parece cuestionarse
la palabra dada (Foucault 2005: 30-31), aunque sí se exija (implícitamente) una jus-
tificación de dónde procede esa palabra. Es común que los oyentes puedan aportar o
completar datos, que se produzca una alternancia rápida en el discurso y que incluso,
en unos pocos casos, se cuestione sutilmente el contenido. Por esa razón, se suele
echar mano de otras fuentes, en su gran mayoría las arqueológicas. Todo el mundo en
la comunidad ha encontrado algún resto «de los que vivían ahí antes», es decir, los
apaches, en las yácatas. Y es muy común que la mayoría de ellos, sobre todos los nue-
vos, lo hicieran de niño y acompañados de sus papás quienes les guiaban por lo que
significaban esos objetos.
Por último, y no por ello menos importante, debo señalar el poder de la palabra es-
crita para dar significado a este género histórico. En ninguno de los otros dos que ve-
remos se produce una referencia tan masiva como en éste a libros, documentos o
archivos que contienen datos de la Sevina del «más antes». En realidad, ningún co-
munero parece haberlos visto nunca, pero todos han oído hablar de «libros» que hablan
de Sevina «más antes», de archivos donde hay documentos o incluso de bibliotecas
de donde se pueden obtener datos. En ese sentido no hacían más que repetir que yo
sabía mucho más que ellos pues tenía acceso a estos lugares y libros. La palabra escrita
adquiere un grado de veracidad plena, ya que tampoco es cuestionada por su condición
atemporal y de finitud. Además, nadie en la comunidad puede cuestionarlos porque
no estuvo en el acontecimiento y, por tanto, si alguien lee algo sobre el periodo inme-
diatamente lo incorpora a su repertorio.
El territorio significado y la narrativa se construyen mutuamente en el género his-
tórico para dar lugar a la interpretación de lo que sucedió en el pasado. En este caso,
nos hemos centrado en el momento de la fundación del pueblo, así como de la exis-
tencia anterior de los apaches. Es la cotidianidad del sevinense la que le da el contexto
para que toda esa interpretación se realice. En una ocasión estábamos platicando in-
formalmente tras una comida en casa de un comunero. Nos encontramos él, un hijo
suyo de unos veinte años, un amigo de éste y yo. La conversación derivó en cuándo
y cómo se contaban las historias y los cuentos y el comunero explica: «Es así, mire,
después de una comida, así como estamos ahorita, que un abuelo se acuerda de algo
y ahí nomás comienza la plática o incluso así a veces que vamos al cerro...Mire,
como el otro día [platica como un día fueron al cerro varias personas con un chamaco
el cual preguntó [...] Estaban así una cerca, de piedras grandes y lajas y preguntó,
‘¿de cuándo será esto?’. Pues quién sabe porque mi ‘apá ya la conoció así y dice que
su papá también la conoció así. Es mire, una cerca de unas piedras grandotas, así
mire, como de este tamaño». Para a continuación hacerme un relato más o menos
extenso de quiénes eran los que vivían allí, es decir, los antepasados. De tal manera
que el recorrido por el cerro, por el territorio comunitario en su conjunto, ayuda a
ponderar determinados lugares a través de las narraciones sobre lo que en ellos su-
cedió. Como dice Foucault (2005: 57), los acontecimientos no son simplemente dis-
curso oral, sino que existe una materialización del mismo, existió y se dio en unos
lugares determinados.
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3. El Antes
En las llamadas culturas orales –como podría ser Sevina– se entiende la veracidad
de la historia a partir de aquello que se ha podido ver con los ojos del mismo narrador.
El haber vivido el acontecimiento se convierte aquí en la principal característica de
este género. Por esa razón, porque ya alguien lo vivió, van desapareciendo las referen-
cias a fuentes generacionales –aunque todavía se usan, a menudo, cuando se habla de
la «revolución», pues existen algunos ancianos que fueron protagonistas de la misma–
o a las escritas. Este género adquiere principalmente forma a través de lo que cuentan
los protagonistas de sus acontecimientos. Los viejitos se convierten en los que cons-
truyen el Antes, quienes lo representan, lo transmiten y lo atestiguan en el presente.
El Antes habla sobre todo de un cambio radical en la comunidad, que parte de un
estado de pobreza y ruina total en el que se encuentra el pueblo tras la revolución, a
uno de comunidad fortalecida tras la recuperación de tierras y la llegada del progreso
entre los años cuarenta y los sesenta. La revolución está localizada de nuevo y si-
guiendo el mismo caso de los apaches, en el cerro. No sólo los revolucionarios vivían
en los cerros, ocultaban allí sus tesoros e incluso emboscaban entre sus bosques, sino
que los propios sevinenses, ante las desgracias que sucedían en el pueblo, tuvieron
que huir a los cerros. Muchos recuerdan cómo pasaban días y noches en ellos escon-
didos, comiendo el producto de la encina hecho tortilla, cómo las mujeres tenían que
huir a las barrancas para no ser violadas e, incluso, cómo algunos fueron bautizados
o se casaron entre árboles y rocas. El sevinense, por tanto, se vio obligado a habitar
el cerro, ese espacio considerado claramente como peligroso y como nada seguro.
«Se quitaban de acá por la revolución, yo creo por miedo, o quién sabe. Andaban mucho
sacando cosas...dicen pues, quién sabe ya. Porque como no vimos nosotros, nomás nos
avisaban ya que por eso nos quitamos de por aquí. Aquí llegaban esos soldados, que
por eso se escondían por las barrancas cuando llegaban en las noches [...]» (Eloisa Mo-
rales).
«Iban a esconderse pa’ el cerro, con sus niños, a las barrancas a esconderse y abando-
naban el pueblo» (Genaro García)20.
Por el contrario, las décadas centrales del siglo XX son las de la afirmación de la
comunidad y del pueblo como sinónimo de valores y buena conducta. Son los años
en los que se recuerda a Sevina más purépecha, es decir, hablante del propio idioma,
atuendo tradicional, los trojes como vivienda, dedicación al maíz y al bosque; pero
también, los años en los que todo esto comenzó a cambiar para mejor, con la escola-
rización y alfabetización y, sobre todo, la castellanización, fenómeno sumamente bien
apreciado por los sevinenses, ya que es aclamado como lo que más ayudó a la recu-
peración de tierras que estaban en manos de un terrateniente fuereño. Hoy en día, el
estilo de vida que se tenía en esas décadas es recordado como el más tradicional, el
más normado y ordenado, donde había respeto a los viejitos, donde no se fumaba o
bebía por la calle, donde uno pensaba siempre en el bien comunal. Pero también como
el periodo en el que comenzaron a adquirir aspectos beneficiosos para el progreso,
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20 Agricultor de 75 años que posee un pequeño aserradero. Nunca ha ocupado un puesto de poder importante.
como la escolarización, las mejoras urbanas, higiénicas, de hábitat, la llegada de dinero
extra (los primeros profesionales, emigrantes o nuevos oficios como albañilería o car-
pintería) a las familias y la clínica.
Los acontecimientos sufridos por la comunidad durante el «antes» ayudan a con-
solidar las concepciones que sobre algunas formas locales se tienen. Los revolucio-
narios, al igual que antes los apaches, son recordados especialmente por sus actos
salvajes e inhumanos. Y esos revolucionarios habitaron el entorno de los cerros. En
Sevina se tiene en cierto sentido la idea de que, evidentemente, alguien que puede
vivir en el cerro no puede ser bueno y, viceversa, el vivir en este lugar puede provocar
que te conviertas en un salvaje. Pero, al igual que los habitantes prehispánicos de Se-
vina, esos revolucionarios murieron y fueron enterrados en sus montañas. De hecho,
hoy día, las historias, cuentos y leyendas21, que más circulan sobre apariciones en los
cerros se adjudican al tiempo de la «revolución». Existen muchas historias sobre te-
soros, o por lo menos sobre búsqueda de los mismos por gente de la comunidad que,
al acercarse, fueron espantados por ruidos, sonidos, vientos e incluso apariciones de
muertos. La presencia de animales que representan al diablo normalmente es adjudi-
cada a un enterramiento revolucionario protegiendo algún tesoro.
Un recorrido por el cerro está cargado de referencias constantes a estas historias o
leyendas, de pasos por lugares que significan el acontecimiento, que lo recuerdan. Un
domingo de noviembre algunos comuneros (con las autoridades a la cabeza) decidie-
ron ir a explorar el cerro de El Capén, lugar donde la tradición oral dice que se en-
cuentra la cueva de La Shurrumuta, es decir, el lugar donde Inés Chávez –el mayor
«bandolero» que dio la revolución en Michoacán–22 se escondía con sus tres mil hom-
bres y donde abandonó un tesoro enorme tras huir por última vez del mismo. Yo decidí
acompañarles y desde el mismo momento en que abandonamos el pueblo, comenzaron
a indicarme lugares donde habían sucedido cosas –incluso desviándose de la trayec-
toria original–. Entre esos lugares estaba el paraje de El Paliacho, donde desde siempre
se habían aparecido perros negros que cortaban el paso a quien por ahí quería regresar
al pueblo. Junto a El Paliacho está el paraje de El Cuatro, también con múltiples his-
torias por el estilo. El Capén es un cerro que produce desconcierto por todos estos su-
cesos extraños y porque en él se han vivido graves disputas con la cabecera municipal
–considerada mestiza– de Nahuatzen, por límites territoriales. Los comuneros no sue-
len ir por allá a no ser que tengan tierras, lo que provoca un total desconocimiento del
mismo, cuando al resto de los cerros se los conoce de memoria y sí transitan por ellos
bastante a menudo. Dos de los comuneros que formaban la comitiva hablaban de que
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21 En Sevina se conocen bien las diferencias entre unas y otras: «Los cuentos son algunos, casi son mentiras.
Cuando es de verdad es una historia» (Vicente Morales); también Erminda define lo que puede ser una leyenda,
«Las características de una leyenda tienen que tener algo verídico y misterioso y algo exagerado [...]». Ninguna
de estas narraciones, por lo general, son cuestionadas en su moralidad, aunque sí lo pueden ser en su contenido:
«Todas estas historias y muchas más de naturaleza semejante se encuentran entre las que se relatan más a me-
nudo. Se cuentan dando casi siempre los nombres de los lugares y de las personas que intervienen [...] Las na-
rraciones de este tipo realmente son como noticias referentes a lo sobrenatural [...] se cuentan como sucesos
reales o al menos como algo que algunas personas creen y narran como hechos verdaderos. Cualquier actitud
de duda en estas historias suele indicar duda en los conceptos religiosos pertinentes» (Carrasco 1976: 100).
22 Inés Chávez es una figura clave de la Revolución en Michoacán y desempeña un papel fundamental en
el imaginario regional (Oliveira 1980 y Ochoa 1990).
ya no conocían dicho cerro, de que «antes sí, antes uno conocía los pinos y sabía
‘onde... Ahora ya no conoce uno», resaltando la cantidad de tiempo que hacía que no
iban por esos caminos.
Todos los comuneros conocen de estas historias sucedidas en El Capén y todos han
sido partícipes de ellas de una forma u otra: en la elaboración del camino cuando se
descubrió el muerto, siendo familiar de las personas a las que se les aparecía el perro
o, incluso, participando en la búsqueda de tesoros. Pero la historia hay que transmitirla
y, al mismo tiempo que se está contando lo que sucedió con este o aquel muerto, se
está narrando un episodio importante del pasado de la comunidad. La narración que
construye el Antes tiene dos categorías bien diferencias, una usada para la revolución
o para el periodo de penurias y otra para las décadas de apogeo durante los años cua-
renta a los sesenta del siglo XX. La narrativa usada para transmitir la revolución tiene
características de las que se refiere al periodo anterior, el «más antes» y de la que pre-
senta las décadas centrales del siglo. Por esa misma razón, parece funcionar un poco
como transición entre ambas. Ya he comentado que en algunas ocasiones se debe acu-
dir a otras fuentes, pues la revolución sucedió hace muchos años; no obstante, existen
personas que la vivieron de muy niños o de muy jóvenes, y esas personas no necesitan
de ningún tipo de fuente que corrobore sus datos. En estos últimos casos se utiliza un
discurso con forma de monólogo, en el que no se deja intervenir a nadie y se sanciona
al que lo intenta23, pero también se usan una gran variedad de detalles para describir
las acciones que permiten asegurar el «yo estuve allí». Por otra parte, cuando los que
están hablando del periodo no lo vivieron en persona, adquiere un estilo rápido, donde
se alterna el discurso e incluso se introducen bastantes componentes humorísticos,
alejados del drama que nos pueden transmitir los que sí vivieron este oscuro periodo.
Pero la narrativa en la comunidad que transmite más poder, más presencia, seguri-
dad y veracidad, es la de los viejitos protagonistas de las acciones comunitarias lleva-
das a cabo sobre todo durante los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. Es
evidente que los que más capacitados están para usarla son aquéllos que fueron pro-
tagonistas directos o, por decirlo de otra forma, los considerados «principales», aque-
llos ancianos que con esas acciones se ganaron un poder que todavía detentan, de una
forma u otra, entre los sevinenses. La recuperación de tierras, la llegada de la escuela
o de la electricidad, es narrada con un tono completamente solemne, y el protagonista
puede estar horas contando todo lo que sucedió con lujo de detalles sin apenas inte-
rrupciones. Existen dos formas evidentes de asegurar a lo largo de la narración que se
estuvo allí: una de ellas es posicionándose constantemente con frases como «Yo ya
me acuerdo, estaba yo chiquito cuando empezaron a venir gente de aquí, de este pue-
blo que se llama Nahuatzen [...]» o «Entonces, pues yo crecí y me casé. Tenía poquito
casado cuando viene el procurador de Uruapan [...]»; y otra es usando el parafraseado,
especialmente si se tratan de gestiones ante administradores y diálogos con gente ajena
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23 En una ocasión estaba una comunera platicando del intento de quema de la imagen de San Francisco en
Cherán cuando uno nuevo que nos acompañaba tan sólo dijo «Sí, en Cherán». La comunera en seguida saltó
enojada y en un claro tono de reproche: «¡No estabas, tú todavía no nacías!». La comunera es Eladia González,
Falleció en 2003 siendo en aquel año una de las personas de más edad de la comunidad con 92 años. En 2002
todavía se conservaba en un estado excelente por lo que pudo transmitirme unos conocimientos muy valiosos
sobre la «revolución» como una de las personas que la vivió.
a la comunidad. Nadie se atreve a cuestionar lo aportado y ni siquiera a intervenir
cuando un viejito está narrando del «antes». Nadie aporta datos o complementa el
contenido y su sola palabra es sinónimo de veracidad.
«Ese profesor me dice: ‘Mira, me vas a acompañar a Paracho porque me mandaron un
papel’ [...] Bueno, fuimos a Paracho y luego ya me dice: ‘Mira, ahora mismo nos vamos
a Morelia para hablar con el inspector [...] y quiero que me acompañes’. Luego fuimos
en la tarde, allá amanecimos, ya. Allá ya, estaban dos en Morelia [...] y le dijo: ‘Mira, no
hay nada, pero mañana a buenas horas vas con el inspector para que él arregle’. Almor-
zamos ya, y nos fuimos ya [...] Entonces ya, llegamos luego: ‘¿Qué pasa?’ Entonces dice:
‘Mira, aquí te faltó [...] Este hombre es el representante de la comunidad de Sevina...’ [el
inspector] ‘¡A qué bueno que haya venido él!, para que me dé unos informes [...]’»24.
Estos viejitos fungen como los historiadores de Sevina, es decir, como aquellos que
usando las fuentes más creíbles (su propio conocimiento, la vivencia personal) cons-
truyen un acontecimiento de suma importancia para la comunidad. Además, se encar-
gan de transmitirlo, de darlo a conocer bajo una forma determinada. Foucault (2005:
37-38) afirma que el discurso –especialmente el científico–, para que sea admitido
por el propio grupo, debe estar sujeto y regirse por unos parámetros reconocidos por
todos, es decir, sujeto a un orden determinado y del cual raras veces puede salirse.
Los viejitos de Sevina saben los códigos que comparten con la comunidad y hacen
uso de ellos. La forma narrativa, los hitos históricos a los que hacen referencia, el
comportamiento social derivado de su estatus, todo ello es parte de su posicionamiento
ante la historia. Pero, por otra parte, la comunidad construye también una imagen de
estos principales que no se entiende sin su papel en dicho pasado. Son la representa-
ción de esa comunidad tradicional y ordenada del «antes», donde se vestía el atuendo
tradicional (esos viejitos de los cuales unos pocos lo conservan), se hablaba purépecha
(hoy en día son los únicos que lo saben hablar a la perfección) o se vivía en trojes
(construidos también por ellos). Los viejitos no sólo fueron los protagonistas del
«antes» sino que son en la actualidad la representación del mismo, son parte esencial
de la significación de unos acontecimientos pasados. El viejito es sinónimo de orden
y de buenas conductas, y por eso hoy en día se lamenta que no se les tenga la consi-
deración que se les tenía anteriormente. La forma de vida que llevaban –y en parte al-
gunos todavía conservan– es la vida en el «antes», la comunidad añorada y cuyas
alabanzas se cantan continuamente en la comunidad, especialmente cuando se com-
para con el tiempo presente.
4. El Antes… Ahorita
Ese presente por sí sólo no es considerado como un tiempo histórico pero en él
están sucediendo algunos hechos que no se entienden sin el pasado, sin los aconteci-
mientos del «más antes» y en especial sin el «antes». El género histórico que da sig-
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24 Tomás Chávez, 105 años. Líder del sector que apoyaba al terrateniente local. El primer líder de los lla-
mados agraristas y después del priísmo comunitario. Adorado por sus seguidores y tremendamente criticado
por los «contrarios».
nificado a esa relación entre el pasado más cercano y el presente es el Antes... Aho-
rita25, construido para entender las contradicciones provocadas por un cambio en el
estilo de vida. En otras palabras, es el conjunto de formas culturales propias que in-
terpretan el cambio sufrido por la comunidad en las últimas tres o cuatro décadas. En
Sevina se es consciente de que se ha pasado en esos años de ser una comunidad tra-
dicional a una aparentemente mestizada, donde las buenas costumbres y el orden pa-
recen haber desaparecido. Nos encontramos, por tanto, ante una nueva estructura de
género histórico, es decir, uno construido no sobre la base de un periodo de cambio
hacia mejor, sino, aparentemente, hacia peor.
Digo aparentemente, porque no es algo que quede claro al investigador y, creo, tam-
poco algo que tengan bien definido en la comunidad. No se sabe si el tiempo de «antes»
fue mejor o peor que el «ahorita», aunque sí se presupone en la actualidad una falta de
orden que antes sí existía. Para explicar todo este cambio hacen uso de la cotidianidad,
ya que el Antes... Ahorita no es el género de los grandes acontecimientos, sino el que
habla del día a día26. Por esa razón, también la categoría narrativa encargada de trans-
mitirlo es la más escuchada en las calles de Sevina y no solamente se usa para contar
historia, sino que puede ser aplicada para explicar casi cualquier comportamiento diario.
Un comunero lo explicaba perfectamente: «Las vivencias de uno aquí en la comunidad,
un poco el ver cómo era antes y cómo es ahora, los cambios que ha habido»27.
La indefinición del género está marcada por el hecho de que, a diferencia de los
dos anteriores, no se refiere sólo a acontecimientos del pasado, sino que también usa
el presente y éste, al estar en continuo movimiento, provoca que la construcción mental
de los sevinenses para explicarlo también lo esté. Por eso, en una misma conversación
que nos habla del Antes... Ahorita podemos escuchar cómo primero se dice lo mal que
se vivía «antes», porque había mucha pobreza, para, a continuación, alabar ese estilo
de vida tradicional que, por encima de cualquier cosa, representa un orden de la co-
munidad que todos anhelan. Del pasado se tiene en consideración cuestiones como el
trabajo en el campo:
«[...] Antes dejábamos un año y sembrábamos la otra parte. Otro año y sembrábamos
esta otra parte. Y así dejábamos descansar pues un año. Y ahorita no [...] Sembraba uno
aquí harto trigo y ahorita nada de trigo, se acabó esa semilla de trigo. Venían camiones
a comprar trigo, a comprar maíz, diario, diario»28;
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25 A diferencia del Más Antes y del Antes, el Antes... Ahorita es una denominación más del autor que de la
propia comunidad ya que ésta, dentro de la indefinición que caracteriza al género, no parece tener una forma
clara de referirse a él. Antes... Ahorita es la construcción lingüística usada en la narrativa que lo transmite y
por esa razón creo que es la forma más correcta de identificarlo: «Antes no había trabajo, ahorita hay mucho
[...]. Anteriormente todas las gentes se mantenían de la agricultura [...]. Las comidas, por ejemplo, ahora con-
tienen la química [...]. La vida de la gente de antes era muy sana» (Aurelio Chávez).
26 También es importante señalar que, como parece evidente es su propia denominación, el Antes... Ahorita
se construye usando dos de los tiempos históricos vistos, el «antes» y el «ahorita» y no uno sólo como sucedía
con los dos anteriores.
27 Leopoldo León Jacobo, 44 años. Joven líder perredista. Fue Representante de Bienes Comunales entre 1999
y 2002. Actualmente es maestro de la escuela Benito Juárez y con aspiraciones de presentarse para Presidente Mu-
nicipal en Nahuatzen en las próximas elecciones. Es una de las personas más activas y conocidas de la comunidad.
28 José Carlos Chávez Huerta, 76 años. Uno de los principales más activos: miembro del cabildo, líder del
PRD y uno de los ricos de la comunidad. Mucho de su prestigio viene de la fortuna familiar y de su ayuda para
recoger las tierras al terrateniente local.
el trato y la explotación del bosque antes de la llegada de las sierrascintas:
«Sí. Entonces se respetaba más [el monte]... Todo eso se conservaba el monte, no tum-
baba [...] Había pues respeto, cuando yo crecí. Un señor que veía que tumbaba algún
muchachillo, algún joven, ya iba y se le arrimaba: ‘No lo tumbes hijo’ [...]. Y entendía
la gente y no lo tumbaba. Pero después empezó el relajo y no hombre... [...]» (José
Huerta);
y en especial el respeto a los viejitos como depósitos de experiencia y conocimiento:
«Cuando yo abrí los ojos había más confianza en todo [...]. Teníamos confianza, palabra,
pues. La gente mayor se respeta mucho. Ahorita ya no hay respeto...es diferente [...]»29.
En cambio, ahora, se piensa que la comunidad ha mejorado especialmente en lo
que se refiere a la educación, a los hábitos de higiene, vestimenta, construcción, sa-
neamiento y en las posibilidades que tienen de salir fuera a labrarse una carrera pro-
fesional diferente.
Partamos, no obstante, de que sí existe una idea general en Sevina de que se ha pa-
sado de un estilo de vida normado y ordenado a uno que implica una cierta confusión
y un claro desorden para los habitantes del pueblo. Hoy en día no se vive como antes,
y eso se debe a que se han perdido gran parte de los valores y de las costumbres que
regían la vida de los viejitos, es decir, del «antes». Para explicar este cambio de vida
se usa en gran medida la alusión a los acontecimientos de la cotidianidad: el cambio
de sistema comercial, el abandono del atuendo o del idioma, la llegada de la televisión
o la desaparición de las reuniones familiares. Es inevitable que para transmitir estos
acontecimientos se haga uso directo de la vida de cada uno. Por esa razón, en este gé-
nero juega un papel fundamental esa mezcla de acontecimiento colectivo e individual
del que ya he hablado al comienzo30, pero no en la medida en la que el sevinense inserte
una especie de historia de vida en la narración, aunque no exista como tal ese concepto
de «historia de vida», sino que más bien se hace uso de pequeños fragmentos de las vi-
vencias propias para explicar un comportamiento, suceso, acontecimiento o hecho co-
munitario. Con el Antes... Ahorita sucede que todas las personas del pueblo se sienten
protagonistas directos de sus acontecimientos porque todos, claro está, participan de
la cotidianidad. Por esa razón, por ejemplo, las mujeres se sienten mucho más legiti-
madas para narrarlos e incluso los nuevos participan activamente de su construcción.
La narrativa específica del Antes... Ahorita es aquélla que, como ya he señalado,
usa los dos adverbios de tiempo para comparar estilos de vida. Quiero darle espacio
aquí a ese colectivo que hasta el momento ha estado ausente de la transmisión del co-
nocimiento histórico, las mujeres, ya que ellas hacen mucho uso de esta categoría na-
rrativa y su aportación a la construcción del género es fundamental31. El contenido de
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29 Aurelio Chávez, 75 años. Agricultor que en otro tiempo fue artesano.
30 Basso pone de relieve como entre los Kalapo también la biografía adquiere importancia histórica en la
medida en que contrasta una sociedad del pasado con la contemporánea (2000: 21).
31 No niego que las mujeres sean parte importante de la construcción mental que de los otros dos géneros
se hace, pero sí es evidente que al no estar tan legitimadas para transmitirlos (excepto la revolución, donde su
palabra es tan importante como la de un hombre, creo que por el hecho de que es mínimo el número de personas
que lo vivieron) la comunidad parece marginarlas un poco del mismo. Cuando en ésta preguntaba porque las
mujeres no hablaban de la historia la respuesta era siempre la misma: «Las mujeres no, pues. Pues ellas no
esta categoría es de elementos de la cotidianidad, y básicamente se relata la compa-
ración de cómo se vivía «antes» y como se hace «ahorita».
«Así ahora ya como andan en la escuela de una vez, quieren dinero, quieren dinero [...].
Yo nomás dos centavos o cinco centavos me daban. Y ahorita no están conformes con
dos pesos o con tres. ‘Es que no me alcanza’. Yo digo que sí piden así, y yo le digo a
mi nietita, ‘Yo no tengo’. O veces tengo ya así fruta...le digo, ‘Hay fruta. Llévate una
naranja o llévate una lima’. Y no quiere, namás puro dinero. Así es que dicen [...] Yo
cuando estaba chiquita me daban nomás un centavo. Y antes un centavo uno así...de
animales, no me cabían en la mano. Y el pan lo dan ahora a tres pesos y era a dos cen-
tavos [...]» (Eloisa Morales).
Lo más común es que cuando uno acuda a Sevina y pregunte por la historia de la
comunidad, se encuentre con esta categoría narrativa, ya que es la que se refiere a los
acontecimientos más conocidos y todavía existentes. Esto no quiere decir que el con-
cepto de historia se limite al que nos presenta el Antes... Ahorita. De hecho, una ca-
racterística fundamental de la historia comunitaria es que, dependiendo de la persona
a la que se pregunte, ésta te comenzará a hablar de aquel acontecimiento del que se
sienta protagonista, sobre todo los que vivieron la revolución o conocieron a los gran-
des líderes de las décadas centrales del siglo pasado. El mismo Felipe Calvillo, que
ya he citado, me decía que historia es «en lo que yo me dediqué y creo que pues, como
dice usted, algo que quede en la historia, pues eso es lo que yo actué cuando me tocó
estar al frente de la comunidad».
La mayor parte del periodo del «antes» y el presente, todo el mundo lo ha vivido,
todos son protagonistas –ya sea de uno u otro tiempo, o incluso de los dos–, existiendo
una especie de cuestionamiento sobre las características de los estilos de vida que los
representan. Cuando hablo de cuestionamiento no me estoy refiriendo a un conflicto
comunitario interno sobre cuál de esos periodos fue mejor, sino de un tira y afloja
entre las virtudes y defectos de cada uno. El tira y afloja no se produce entre sectores
de la población de Sevina, sino entre cada uno de los propios sevinenses. A menudo,
el habitante de la comunidad tiene que debatirse entre los aparentes beneficios de la
modernidad y el peso de la tradición32. Los viejitos intentan equilibrar la balanza entre
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saben, no ve que apenas no salen...nosotros puro andamos por aquí y por allá. Ellas no, pues, mero en casa que
están» (Felipe Hernández, agricultor de 77 años). Con estas palabras Felipe quiere decir que las mujeres no se
encargan –o por lo menos no lo han hecho hasta ahora– de aquellos roles establecidos en la comunidad para
los hombres que les permite ya no sólo salir físicamente de la comunidad, sino también conocer y tratar a per-
sonas ajenas a la misma. Se está hablando especialmente de los cargos comunitarios, de ocupar un puesto con
poder en el interior del pueblo que permita un mayor conocimiento más allá de las calles del mismo.
32 Son muchos los trabajos que en la región han intentado explicar este aparente desequilibrio desde dife-
rentes enfoques y líneas de investigación: Mendoza plantea como en el ejido de San Francisco de Uruapan la
llegada del capitalismo en forma del cultivo del aguacate ha provocado un cierto conflicto entre las viejas y las
nuevas generaciones, así como entre grupos comunitarios (2002); un poco en la misma línea Escalona nos
muestra como en Etúcuaro existe en la actualidad una disputa en ciernes entre los nuevos «comuneros» (jóvenes
y migrantes) y los tradicionales ejidatarios (1998); también Nuño, en un trabajo ya comentado aquí, analiza la
trascendencia para la idiosincrasia purépecha (cosmovisión y mitología) que puede tener la convivencia de
estos dos mundos (2002); años antes, Zárate, nos planteaba como la llegada de nuevos tiempos de exaltación
de la identidad étnica ha provocado fuertes movimientos internos en la comunidad de Santa Fe (2001) y como
en el sur de Jalisco los pueblos se enfrentan a un proceso de modernidad y globalización que está alterando las
estructuras políticas tradicionales (1997); pero ya antes, Foster, presentaba a una comunidad, Tzintzuntzan, en
aquello que ellos lucharon por cambiar –por ejemplo, el empeño que pusieron en que
sus hijos hablaran sólo castellano– y la certeza aplastante de un orden interno comu-
nitario que cuando ellos eran chicos alcanzaba a todos los estratos de la sociedad33.
Por otra parte, los nuevos luchan por elegir entre un mundo moderno en el que ellos
están insertos (los profesionales, las mujeres solteras, los que regentan negocios o los
emigrantes) y en el que en general encuentran grandes ventajas, sobre todo por el
hecho de no tener que trabajar en el campo, y entre la vida de antes, que también re-
cuerdan con orden o por lo menos no con tantos conflictos internos como existen
ahora y de los que se sienten en gran parte culpables. La lógica de indefinición creo
que viene dada, en gran parte, por este conflicto interno que sí divide a cada habitante
del pueblo, pero también por la enconada disputa política que lo tiene partido en dos.
La región purépecha está configurada políticamente por la presencia casi en exclu-
siva de dos partidos, el Partido Revolucionario Institucional y el Partido de la Revo-
lución Democrática. Esta división es especialmente conflictiva en algunas
comunidades (Ventura 2003), entre ellas Sevina cuyos habitantes reconocen que la
población está dividida más o menos al 50% entre los partidarios del PRI y los del
PRD. El enfrentamiento entre ambas partes es cada vez mayor y ha llegado a extremos
de provocar violencia en algunas asambleas para elegir a los Jefes de Tenencia o al
Comisariado de Bienes Comunales. Hay familias divididas y rencillas constantes entre
uno y otro grupo. Éstos son ahora políticos partidistas, pero el origen de ambos viene
de los años del agrarismo. Un grupo minoritario, los agraristas, apoyaban al terrate-
niente de fuera frente al resto de la comunidad, liderada por los ricos, que querían la
recuperación de tierras. Agravada esta división a partir de los años 70 por el control
de las sierrascintas, se han ido conformando los grupos entre perredistas y priístas que
actualmente dividen a la comunidad34.
Esta división es reconocida (aunque nunca de principio) por sus habitantes y la-
mentada por todos, ya que opinan que sólo está trayendo malas consecuencias para el
pueblo. Los políticos comunitarios están obsesionados por alcanzar el orden:
«[...] Pero sobre la marcha se le ha demostrado que no peleamos por un hueso, sino
que peleamos por un territorio, por ordenar el bosque, por darle un orden a la comunidad
[...]. Luego se hizo un Estatuto Comunal, donde ya se empezó, ahora sí, a tratar de es-
cribir en un documento aspectos de la comunidad, que te permita poner un orden. Que
hay derechos pero también hay obligaciones. Que todos tenemos derechos a explotar
todos los recursos de la comunidad, pero en base a una línea de acción. En base a un
plan. No cada quién a la libre. Lo otro es un ordenamiento territorial [...]. Darle un
orden, que hay derechos pero también hay obligaciones»35.
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continua transformación campesina, ya que coincidió con el auge de la industrialización y llegada del progreso
a la región (1976).
33 Con esta frase no estoy plasmando una afirmación del autor del ensayo sino una idea que tienen los
propios sevinenses. El cuestionamiento sobre la veracidad de la misma, es decir, sobre si la vida de «antes» en
realidad era mejor y si ese orden del que hablan realmente existía, no es parte del objetivo en estas páginas.
34 Se suele difundir por parte de los perredistas que los herederos de los denostados agraristas son los priístas
y, aunque si bien es cierto que sí existe una línea de continuidad, también existen hijos de agraristas en el PRD
y viceversa.
35 Pedro García, 40 años, ingeniero forestal y actual líder del PRD en la comunidad y gran parte de la región.
Jefe de Tenencia en el año 2001.
Gran parte del mal estado en el que se encuentra la comunidad es culpa de estos
políticos, de los nuevos en general. Así lo asumen ellos y les lleva a poseer un senti-
miento de deuda clara (Ricoeur 2003: 121) hacia los mayores y hacia el pasado. Por-
que son ellos los que han provocado gran parte del desorden que hay, primero con la
explotación masiva de los bosques de la comunidad:
«Sobre todo las generaciones más recientes [...] son las que jalaron el bosque, no la
gente de antes. Aquí esto sí debe quedar claro. Estamos hablando de unos cuarenta
años...que se puede decir, gente nueva, pues. El caso es que esa es la que se acabó el
bosque. No la gente de antes [...]» (Pedro García)36.
Y que ha continuado con el reforzamiento de la división interna de la comunidad.
Esto ha provocado un hecho que tiene a los sevinenses temerosos de su situación y
que está relacionado con la transformación de parte de los roles adjudicados a su te-
rritorio. Si hasta el momento hemos mostrado cómo los géneros anteriores ayudaban
a construir una imagen del cerro como algo desordenado e incluso peligroso, y al pue-
blo como el lugar donde nada debe temerse y donde existe un orden y unas normas
por encima de cualquier cosa, ahora las cosas no son iguales. El Antes... Ahorita les
dice a los sevinenses que el cerro sigue teniendo las mismas características, con el
agravante de que ahora, debido a la acción de explotación total del mismo, ni siquiera
les da materia prima37. Pero la diferencia principal radica en el pueblo ya que éste,
aunque sigue siendo un espacio seguro donde el sevinense puede moverse con facili-
dad, ya no pertenece al terreno de la normatividad comunitaria. Las normas ya no se
cumplen, las costumbres y el buen comportamiento, el respeto, han desaparecido.
Ahora el pueblo tampoco está ordenado, sino que es un pequeño caos a punto de es-
tallar por la división política de la comunidad.
El Antes... Ahorita, por tanto, es el género de la indefinición y la confusión en Se-
vina. De la indefinición porque se construye sobre la base de comportamientos pre-
sentes (e incluso futuros), la cotidianidad, y porque crea una duda sobre si el estilo de
vida de antes era mejor que al de ahora o viceversa. Y confuso porque ayuda a signi-
ficar el porqué de una comunidad dividida, de una situación complicada, de un bosque
acabado y un cerro maltratado; en definitiva, de una comunidad desordenada.
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36 Es muy interesante este párrafo en la medida en que también nos ayuda a definir claramente los tiempos
históricos del «antes» y del «ahora», así como la distinción entre generaciones, «la gente de antes» (los viejitos,
los cuales ya he explicado son la representación de este tiempo) y la «gente nueva» (los nuevos profesionales
pero, sobre todo, no identificados con el estilo de vida de antes).
37 No entra en este trabajo explicar la relación especial que los sevinenses han tenido y tiene con una natu-
raleza a la que adjudican un carácter animado (Castilleja y Cervera 2003b: 252; Nuño y Ayllón, 2005; Carrasco
1946: 304; Roth-Seneff y Roskamp 2004). En la comunidad se tiene la sensación de haber roto un pacto con
ella en las últimas décadas por haberse «acabado» el bosque. El bosque, muy al contrario de lo que sucede con
la imagen del cerro en general, es presentado en muchas ocasiones como un lugar que da seguridad, calor y
que orienta al que lo atraviesa. Al no existir ahora ni bosque, o por lo menos bosque viejo, ese pequeño acuerdo
que había con el cerro ya está roto. Para un mayor conocimiento de lo importante que ha sido la explotación
del bosque para la transformación de las comunidades purépechas véase sólo como ejemplo los trabajos de
Vázquez (1986 y 1992).
5. Conclusiones: el significado histórico a través de la permanencia en el
tiempo
He intentado presentar la importancia que tiene la estructura cultural local, la
forma38, en la interpretación de la historia para los sevinenses. Parte de esa importancia
viene determinada porque el presente es el que acoge la existencia de las estructuras
culturales propias que recuerdan el acontecimiento. El «antes» no sólo es recordado
porque sucediera algo importante, como la recuperación de tierras, sino que también
aparece en la cotidianidad de la lucha actual política a través de la conciencia que se
tiene sobre los dos grupos comunitarios, su formación, trayectoria, composición y po-
sicionamiento en el día de hoy.
Marc Augé (1998: 86) nos mostró lo complicado de hacer antropología del espacio
contemporáneo ante el surgimiento de unos lugares que escapan a las fronteras clásicas
del tiempo y el espacio. Ante éstos se antepone el que él llama «lugar antropológico»,
es decir, «el lugar inscrito y simbolizado» a través no solamente de unas coordenadas
geográficas, sino también de un ritual que lo signifique o de un lenguaje que lo trans-
mita. Para que un lugar tenga un significado para un grupo debe adquirir un contexto
por medio de unos códigos conocidos y compartidos, y esta enseñanza cultural –la de
aprender dichos códigos– no se puede realizar de otra forma que a través del paso del
tiempo.
En Sevina, los géneros históricos no son otra cosa que la interrelación entre estruc-
turas culturales de la comunidad y los acontecimientos sucedidos a los que dan signi-
ficado. Esas estructuras culturales pueden ser el espacio, el tiempo, la situación política
y las relaciones de poder, las danzas o las fiestas, entre otras muchas. Todas ellas ad-
quieren su importancia en relación con el pasado porque han sufrido el paso del
tiempo. En la comunidad no solamente son conscientes de ese transcurrir, sino que
también posicionan el acontecimiento en un punto más o menos determinado del
tiempo. Esto provoca, por tanto, que se le adjudique a ese suceso histórico un inicio
(en el «más antes», el «antes» o el «ahorita») y un fin momentáneo (el presente), es
decir, una permanencia en el tiempo. Esto convierte al acontecimiento no únicamente
en lo sucedido en el pasado, sino también en una serie de estructuras locales que se
crearon entonces y que hoy ayudan a darle significado a eso sucedido. Todo ello es la
historia de Sevina y su significado.
Ahora bien, quiero matizar que esta permanencia en el tiempo no ayuda solamente
a recordar el contenido del acontecimiento, sino que, principalmente, confirma a los
sevinenses la existencia y el paso del tiempo y, por tanto, la existencia de un pasado
en el que se pudo dar el acontecimiento; le da veracidad al mismo. Sin considerarlo
verdadero, un acontecimiento, como he dicho, no es reconocido como propio por el
grupo. Para considerarlo verdadero debe posicionarse en un espacio y tiempo conocido
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38 Para profundizar más sobre la importancia de la forma en la transmisión histórica y su relación con el
contenido véase el trabajo de White (1992) el cual plantea cómo un análisis de los medios por los cuales se
cuenta el pasado es un camino esencial para acercarse al significado del mismo. El contenido puede y de hecho
es transformado a lo largo del paso del tiempo, pero los códigos para interpretarlo permanecen más o menos
en la memoria colectiva del grupo.
y, para que eso suceda, debe reconocerse la existencia del paso del tiempo y de un pe-
riodo anterior al actual, aunque suene todo esto como una perogrullada.
Tomemos uno de las estructuras locales que hoy le dan sentido a la historia: las
danzas. En Sevina han existido varios tipos de danzas a lo largo del tiempo recordado,
pero sólo dos de ellas (la de moros y la de negros) se sabe que han estado «desde
siempre». Todos los habitantes de la comunidad saben que las danzas o, por lo menos
esas dos, tienen su origen en la fundación del pueblo, ya que fueron usadas por los
frailes como reclamo para bajar a los apaches del cerro. Es decir, las danzas están
desde el «más antes». Yo me esforcé mucho por encontrar a un danzante que me ha-
blara del significado simbólico-histórico de las danzas y, excepto dos hermanos que
dedican gran parte de su tiempo a recuperar tradiciones perdidas de la región y han
leído bastante, nadie más me supo decir nada, aparte de ese origen evangelizador. No
se sabe por qué se visten de una determinada forma, o por qué recorren un cierto tra-
yecto o salen en esa fiesta en concreto, tan sólo conocen su origen en el «más antes».
Es más, al contrario de lo que presenta Connerton (1995) para los festivales de con-
memoración nacional, cuando nos dice que la participación en los mismos es una
forma de recordar la historia desde el momento mismo de la preparación hasta el día
en que se participa del ritual, en Sevina no se piensa en el acontecimiento cuando se
baila en las danzas. Connerton basa gran parte de su teoría en el carácter repetitivo
del ritual (1995: 44-45), repetición que también sucede en Sevina pero que no parece
provocar conciencia del contenido o significado del ritual.
No voy a negar, no obstante, que las danzas en Sevina representan el catolicismo
y, por asociación, la fundación el pueblo y el momento previo de los apaches. Pero la
importancia de las danzas en relación al significado que confieren al acontecimiento
viene dada por su permanencia en el tiempo. No es su repetición la que significa his-
toria, sino su presencia en el tiempo desde siempre, es decir, desde el «más antes». La
importancia histórica atribuida a las danzas no radica en su repetición como medio de
activar el recuerdo del acontecimiento, ya que los sevinenses no piensan en la funda-
ción del pueblo cuando bailan o ven bailar, sino que está en su permanencia en el
tiempo ya que sí piensan que es una tradición, que está desde siempre, que ellos no
vieron el origen y, por tanto, es del «más antes», confirmando así la existencia de este
periodo. Las danzas confirman el paso del tiempo pero también la existencia del pe-
riodo histórico en el que se crearon. Son hitos temporales, que fechan, a su modo, la
fundación del pueblo. Confirman la existencia de un Más Antes con todas las conno-
taciones culturales que ya he mostrado tiene para Sevina.
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